We could of course treat clay simply as material that is necessary for cooking and for shelter. But in this utilitarian spirit we would eliminate most of what has made this substance culturally consequent. Simbolic value is inseparable from awareness of the material condition of an object; its creators thought the two together.

Richard Sennet, The Craftsman

Faceva rotolare il blocco di argilla avanti e indietro, lo comprimeva e lo allungava con la parte posteriore del palmo delle mani, lo sbatteva con forza sul tavolo, calcava, spingeva, poi ricominciava dall’inizio, ripeteva tutta l’operazione, una volta, un’altra volta, e un’altra ancora… Metteva da parte il cilindro compatto in cui aveva trasformato l’argilla e cominciava a impastare un altro blocco.

José Saramago, La caverna, Einaudi